陈阳满月那天，正好是腊月二十九。

废土上没有日历，日子全凭记。铁钩翻出一本破烂的黄历，对着太阳和月亮的位置算了半天，拍板:明天就是除夕。

“过年？”泉姐一脸懵，“多少年没正经过过年了？”

“那今年过。”陈远说。

泉姐看着他，像看外星人。

“你知道过年要多少东西不？肉呢？菜呢？面呢？”

“想办法。”

陈远说这话的时候，正在仓库里翻箱倒柜。

面粉，还有大半袋。腊肉，上次剩的那块还没吃完。海带干，三大包。萝卜，菜地里刚拔的，一筐。

他把这些东西一样样摆在桌上，对着看了半天。

“好像……也凑合？”

红姐从后面过来，看了一眼。

“凑合什么凑合。”她把腊肉拿起来，在手里掂了掂，“这点肉够谁吃？”

“切成薄片，一人尝个味就行。”

“海带呢？”

“凉拌、炖汤、炒菜，三吃。”

“萝卜？”

“包饺子。”陈远说，“萝卜馅饺子，我爱吃。”

红姐没说话，把腊肉放下，开始卷袖子。

“面和馅，我来弄。你去把后院那几只野鸡处理了。”

“野鸡？哪儿来的野鸡？”

“小悠前天套的。”红姐头也不抬，“在后院笼子里养着呢，再养两天该饿瘦了。”

陈远愣了一下，然后笑了。

这丫头，啥时候学会的套野鸡？

他拎着刀去后院，小悠正蹲在笼子边，跟里面那几只五彩斑斓的野鸡大眼瞪小眼。

“远哥哥，真的要杀它们吗？”小悠有点舍不得，“它们好漂亮的。”

“漂亮归漂亮，好吃归好吃。”陈远蹲下来，“你想吃肉还是想看漂亮？”

小悠纠结了三秒钟。

“……吃肉。”

“那就对了。”

陈远手起刀落。

那天下午，整个夜蔷薇都飘着炖鸡的香味。

铁钩闻着味儿来了，手里提着半袋他从仓库“遗忘角落”翻出来的花生。

夜枭也来了，空着手，但带来一坛子他藏了三年的酒——不是过期的，正经酒。

泉姐翻出几张发红发黄的旧报纸，裁成方块，让小悠剪窗花。

小悠剪了一下午，剪出一堆歪歪扭扭的福字，还有一只长了六条腿的兔子。

“这是啥？”陈远捏着那只四不像。

“明年是兔年呀。”小悠理直气壮，“这是兔子！”

“……它为什么有六条腿？”

“跑得快。”

陈远把那只六腿兔子贴在了窗户最显眼的位置。

傍晚，年夜饭上桌。

没有大鱼大肉，没有满汉全席。

就是四菜一汤:一盆萝卜饺子，一盘凉拌海带，一碟花生米，一碗炖野鸡，还有那坛子陈年老酒。

但桌子坐满了。

红姐抱着陈阳，小悠挨着陈远，泉姐在分筷子，陈怀远坐在最边上，手里端着酒杯。

铁钩和夜枭也留下了。这俩冤家今晚难得没拌嘴，一个闷头吃饺子，一个专心剥花生。

陈远站起来，举着酒杯。

屋里安静下来。

他张了张嘴，本来准备了一肚子话，但真站起来了，那些话又觉得说不出口。

憋了半天，只憋出一句:

“活着，挺好。”

铁钩独眼泛红，仰头把酒干了。

夜枭没说话，也干了。

陈怀远把那杯酒握在手心里，握了很久，然后慢慢喝下去。

红姐没喝酒，她低头给陈阳掖襁褓，眼眶有点红，但没哭。

小悠不懂大家在感动什么，但她看陈远笑，她也笑。

窗外的天黑了。

屋里点着一盏煤油灯，光不太亮，但暖洋洋的。

饺子在碗里冒着热气。

没人说话，但每个人都知道，这是这辈子吃过的最好的一顿饭。

吃完饭，陈远一个人去了老宅。

除夕夜的老宅还是老样子，民国风的小楼，斑驳的墙皮，吱呀响的木楼梯。

他推开地下室的门。

那扇银灰色的金属门静静地立在那里，不再发光，不再旋转，就是扇普普通通的旧门。

陈远走过去，在门槛上坐下。

他从兜里摸出那块土黄色的晶石。

“老头。”

“……嗯。”

晶石那边的声音还是闷闷的，但今天好像没那么沉了。

“今天除夕。”

“知道。”

“你那边有饺子吃吗？”

“……没有。”

陈远沉默了几秒。

“我给你留了一碗。”他说，“萝卜馅的，红姐亲手包的。冷了你热一下。”

“……嗯。”

又是沉默。

晶石里暗金色的纹路缓缓流动，像心跳。

陈远忽然说:

“老头，那孩子起名了，叫陈阳。”

“听说了。”

“你孙子。”

“……嗯。”

“你不回来看看？”

晶石那边安静了很久。

久到陈远以为信号又断了。

然后那个闷闷的声音响起:

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！“……再说。”

陈远笑了。

“行，再说就再说。”

他把晶石贴在额头上，贴了几秒。

“老头。”

“嗯。”

“新年快乐。”

“……新年快乐。”

暗金色的纹路渐渐淡下去。

陈远把晶石揣回怀里，站起来，拍了拍裤子上的灰。

他走到那扇门前，伸手摸了摸门板。

冰凉的，带着金属特有的硬感。

“老宅。”他轻声说，“这些年，辛苦了。”

门没有回应。

但陈远觉得，它好像没那么冷了。

他转身，推开地下室的门，走上楼梯。

一楼客厅里，小悠正在等他。

“远哥哥，你怎么出来这么久？”她抱着那个装饺子的保温盒，“饺子都凉了。”

“没事。”陈远接过保温盒，“他不吃热的。”

“谁？”

“一个嘴硬的老头。”

小悠没听懂，但她不问了。

她牵着陈远的手，两个人一起走出老宅。

外面，除夕的夜空里，不知谁放了一颗烟花。

很简陋，就是用火药和纸筒自己卷的那种，飞到一半就散了，只剩几点火星往下飘。

但小悠看得很开心。

“远哥哥，明年过年我们还吃萝卜饺子吗？”

“吃。”

“后年呢？”

“也吃。”

“大后年呢？”

陈远低头看她。

月光下，这丫头的眼睛亮晶晶的，像装了一整条星河。

“吃。”他说，“年年都吃。”

小悠笑了。

她踮起脚尖，在陈远脸上亲了一下。

“那说好了。”

“说好了。”

远处的夜蔷薇，灯火通明。

灶房里，红姐在收拾碗筷。泉姐在跟铁钩争最后一块鸡肉。陈怀远坐在门槛上，手里端着那杯一直没舍得喝完的酒。

屋里传来婴儿轻轻的啼哭，随即被母亲温柔的声音哄住。

陈远牵着小悠，慢慢走回去。

脚下的路被月光照得发白。

老宅在身后静静地立着，像一个沉默的守护者，又像一个等待归期的老人。

但它不需要再等了。

因为该回来的，都回来了。